李国文：行百里，半九十

□李国文

■宋人陈亮在《酌古论二》里，谈邓禹的一番话，用在马援的结局上，最为贴切了。“语曰：‘行百里者半于九十’，故夫古之智者，尝尽心于垂成之际也。”因此，套用一位伟人的话，一个人保持清醒不难，难在一辈子保持清醒。

多年以前，王蒙先生曾写过一篇短文，告诫他一位当县级干部的侄子，要牢记“为人民服务”的宗旨，一要勤恳做事，二要本分做人。全文虽短，但作为长辈，其意之谆谆，其情之切切，也就跃然纸上了。

这类文字，古已有之，我最欣赏曹操的《戒子植》，比王蒙先生的文章更短，连标点只有三十七个字：“吾昔为顿丘令，年二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉歟。”词句非常之短，但留给读者的，却是可以延伸出去非常之长的想象，甚至能够在脑海里浮现出来，枭雄当年那种笔走龙蛇、语惊雷霆、抚今追昔、不可一世的气概。

要说起这类告诫晚辈的文章，最负盛名者莫过于东汉马援的那篇《戒兄子严敦书》了。马援是中国历史上一位了不起的军事家兼政治家，不过，这位诫人时清醒，诫己时也很清醒的将军，却未能做到贯彻始终的清醒，功败垂成，令人扼腕。

为刘秀南征北战的马援，功勋卓著，军功赫赫，当他平定南方后，“振旅还京师，赐援兵车一乘，朝见位次九卿”。如此，受到帝王的礼遇，“伏波将军”府上，自然门楣有光，阖府荣耀。可想而知，在洛阳城里，他们家的子弟，该是怎样的春风得意了。设若仅止于得意，倒也罢了，要是不知检点的话，得意不止，则必嚣张，嚣张过甚，则必猖狂。古往今来，出身于高官显宦，豪门贵族的年轻人，好样的当然不少，但差劲的同样也不少。马援写这封信，当然用心良苦，那时他正率部在交趾浴血战斗，但对两位侄少爷在洛阳跟什么人来往，在哪里吃喝玩乐，说些什么不三不四的话，都了解得一清二楚。

于是，他就给二位贤侄写了这封信：“吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名，耳可得闻，口不可得言也。好议人长短，妄是非正法，此吾所大恶也，宁死不愿闻子孙有此行也。”他还告诫两位贤侄，除了不要胡说八道，信口雌黄外，结交什么样的朋友，也应该有个选择。“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威，吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失。父丧致客，数郡毕至，吾爱之重之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成，尚类鹜者也。效季良不得，陷为天下轻薄士，所谓画虎不成，反类狗者也。”

龙伯高，杜季良，显然都是洛阳年轻人圈子里的活跃分子，自然也是马援之侄马严、马敦的朋友。《后汉书》说这哥儿俩：“并喜讥议，而通轻侠客。”详细情况未有交待，不敢妄拟。不过，从后来发生的一起案件看，这些年轻人，包括梁松、窦固等地道的皇亲国戚，肯定走马放鹰，耽于安乐，仗势恃宠，言不及义。

当马援这封《戒兄子严敦书》传到洛阳后，立刻被人抓住大做文章，一下子就把那个杜季良给告了，说他“为行浮薄，乱群惑众”，连带梁松、窦固，也因为“以之交结”，而交付法办。这两位贵公子，只好在宫阙的石阶上，拼命磕头求饶，直到脑袋瓜子磕出大包，磕出鲜血，汉光武帝才开恩，免予处分，饶了他俩的性命。估计他们抱头鼠窜出来后，必然要埋怨马氏兄弟，看你叔叔火上浇油，做的好事。而马严、马敦，若无这封家书的有言在先，牵涉到案子里，刘秀怕就不会从轻发落了。

马援这封信，主旨是要他的侄子闭住这张嘴。“好议人长短，妄是非正法，此吾所大恶也”。但是，马援功成名就，班师回朝以后，这位让子侄律于言行的“老爷子”，最终也还是坏在了他自己的嘴上。

《后汉书》在他的“列传”后边，做了个小结，其实，也是替他感叹：“然其戒人之祸，智矣，而不能自免于谗隙。岂功名之际，理固然乎？夫利不在身，以之谋事则智；惑不私己，以之断义必厉。”这番话值得每个人深思、体味。成功，不等于永远伟大；得胜，不等于以后不败。大家尊你为“老爷子”，是你的年纪，不是你的全部。虽然“（马）援自还京师，数被进见，娴于进对，尤善述前世行事。每言及三辅长者，下至闾里少年，皆可观听，自皇太子，诸王侍闻者，莫不属耳忘倦。又善兵策，帝尝言：‘伏波论兵，与我意合。’每有所谋，未尝不用”；虽然，这位老爷子“为人明须发，眉目如画”，风度非凡，那将帅气势，威武依旧，连刘秀也忍不住赞赏：“矍铄哉是翁也”，但是，这一份殊荣、尊崇、恩渥与褒誉，只是对你昨天功绩的承认，但未必对今天的你还如此看。

上了年岁以后，马援的记忆力减弱，自制力丧失，早已忘记曾经殷殷告诫别人的诤言。他认为自己的资历、威望、功勋和年纪，是可以张开嘴说人的本钱，是可以不买别人账的资本。

大多数老爷子所以弄得自己不开心，别人更不开心的悖谬，就是不合时宜，总以为自己还是恐龙，还生活在“侏罗纪”。

一次，他出征，文武百官，祖道饯行，这本是皇帝赏赐的恩宠，干脆就享受自己的光荣得了，用得着在大庭广众之下，训斥梁松、窦固吗？他停下马，对他俩教导：“凡人为贵，当使可贱，如卿等欲不可复贱，居高坚自持，勉思鄙言。”这番话，用百姓的语言直说，就是：你爬得再高，也有可能栽下来，你要想不跌得头破血流，你只有好自为之。这话当然也不错，而且相信这老将军是绝对的善意，可在这样盛大隆重的场面讲出来，那肯定起到当众羞辱的作用。

又一次，他病了，梁松来探望，“独拜床下，援不答。松去后，诸子问曰：‘梁伯孙帝婿，贵重朝廷，公卿以下莫不惮之，大人奈何独不为礼？’援曰：‘我乃松父友也。虽贵，何得失其序乎？’”最后，正是这个恨不死他的梁松，使得他兵败削爵，死无葬身之地，落了个很惨的下场。

宋人陈亮在《酌古论二》里，谈邓禹的一番话，用在马援的结局上，最为贴切了。“语曰：‘行百里者半于九十’，故夫古之智者，尝尽心于垂成之际也。”因此，套用一位伟人的话，一个人保持清醒不难，难在一辈子保持清醒。